Выход 8 2025 фильм смотреть онлайн

Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках раздаётся звонок — это она, та самая, с которой всё давно кончено. Он отвечает почти машинально, слушая знакомый голос, и шагает по привычному маршруту. Но что-то не так. Взгляд отрывается от рекламной стойки, и он осознаёт: эти стены, этот поворот — он уже проходил здесь минуту назад. И ещё раз. И снова.

Лабиринт переходов будто сомкнулся вокруг. Телефонная болтовня стихает на заднем плане сознания. Он пытается свернуть в знакомый выход — и оказывается у той же лестницы. Паника накатывает волной, но где-то в глубине памяти всплывает смутное правило, оброненное кем-то когда-то давно: если видишь нечто лишнее — шаг назад. Если всё на своих местах — двигайся вперёд. Просто? Но он уже в пятый раз проходит мимо треснувшей плитки на стене, и она всё на том же месте. Шестой. Седьмой.

Он почти не надеется, когда на восьмом круге замечает: плакат с концертом висит теперь чуть криво. Инстинктивно пятится назад — и вдруг слышит новый гул толпы, доносящийся с другой стороны. Путь наконец свободен.