Безумное свидание 2025 фильм смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые — не как случайные знакомые, а вдвоём, наедине. За столом, уставленным простыми блюдами, повисает тишина. Оба чувствуют лёгкую скованность, пытаются её скрыть.

Он задаёт вопрос о работе, она спрашивает про увлечения. Слова идут с паузами, будто каждый мысленно сверяется с внутренним голосом. Тот голос шепчет: «Скажи что-нибудь умное», «Не молчи слишком долго», «А вдруг это звучит глупо?». Беседа получается робкой, обрывистой — будто идёшь по тонкому льду, стараясь не провалиться.

Они улыбаются, кивают, но где-то внутри уже устают от этого напряжения. От попыток быть одновременно собой — и тем, кого, как кажется, ждёт другой. Тарелки пустеют медленно. Разговор то оживляется, то снова спотыкается о невидимые барьеры.